Как я научилась играть в кино

Как я научилась играть в кино

Спойлер: это не магия, а 500 дублей и счастливая случайность

Автор: Валя Третьяк, 12 лет

В детстве я думала, что актёры — это инопланетяне. Ну серьёзно: как можно заплакать по команде? Или делать вид, что влюблён в человека, которого видишь первый раз? Или не смеяться, когда рядом кто-то специально кривляется?

Я мечтала сниматься в кино, но думала, что для этого нужно родиться особенным. Со сверхспособностями.

А потом случилось странное. Я просто пошла и попробовала.

Как всё началось

В сентябре мама увидела в инстаграме объявление: «Кастинг в детский сериал. Ищем детей 10–13 лет». Она спросила: «Хочешь?» Я пожала плечами: «А вдруг?»

Мы приехали в непонятное здание на окраине. Там было сто детей. Красивых, уверенных, с портфолио. Я смотрела на них и хотела уйти. Я же простая, из обычной школы, без портфолио, без опыта, без всего.

Но мама сказала: «Раз приехали — досидим до конца».

Меня позвали в комнату. Попросили прочитать стихотворение. Я прочитала «У Лукоморья дуб зелёный» таким дрожащим голосом, что сама себя не узнала.

Потом спросили: «А можешь разозлиться? Представь, что у тебя сломали любимый телефон».

Я вспомнила, как брат разлил воду на мой планшет. И так разозлилась по-настоящему, что дяденька за столом засмеялся: «Ну, злая девочка нам не нужна, но фактуру уловила».

Я не поняла, что такое «фактура», но почему-то запомнила мою фамилию.

Через неделю позвонили и сказали: «Вы утверждены».

Первый съёмочный день

Я думала, что съёмки — это весело. Как на дне рождения: все улыбаются, пьют чай, а потом бац — и ты звезда.

Нет.

Съёмки — это тяжело.

В шесть утра подъём. В семь — грим. В восемь — площадка. И начинается магия под названием «Дубль».

Первый дубль: я сказала текст.
Второй дубль: я сказала текст и посмотрела туда, куда сказали.
Третий дубль: я сказала текст, посмотрела туда, куда сказали, и не моргнула в неподходящий момент.
Четвёртый дубль: всё то же самое, но рядом пролетела муха, и оператор сказал «Стоп, муха в кадре».

Я думала, это шутка. Муха в кадре — это серьёзно. Кино — это контроль всего. Даже мух.

К обеду я устала так, будто разгружала вагоны. Мы сняли одну сцену. Одну! Которая в фильме будет идти минуту.

Главный урок

На съёмках со мной работал взрослый актёр, дяденька с бородой. В перерыве я спросила у него:

— А как вы научились плакать по-настоящему?
Он улыбнулся:
— А я не плачу. Я вспоминаю что-то грустное.
— И что вы вспоминаете?
— Как моя собака умерла, когда мне было десять. До сих пор работает.

Я тогда поняла важную вещь. Актёры — не инопланетяне. Они просто умеют вспоминать. Или притворяться. Но внутри они такие же, как все. Просто им разрешили это показывать.

Я научилась злиться на камеру, вспоминая, как брат не даёт свой телефон. Я научилась смеяться, вспоминая, как мы с подружкой упали в сугроб на глазах у всего двора. Я научилась бояться, вспоминая темноту в подъезде.

Оказалось, внутри меня уже всё есть. Надо просто разрешить себе это достать.

Продолжение следует ...